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「「「「おばあちゃんおばあちゃんおばあちゃんおばあちゃん」」」」    

 

私の祖母は、生きていれば、この夏、

１１０歳になっていました。祖母は、

私の母の母です。 

祖母は、病に倒れた母に代わって、

私を育ててくれた人です。 

私にとっての母は、密着しすぎてい

て、まるで自分の一部のようでした。 

母の病のせいで、幼い時から、母と

私とは“助け合う間柄”になっていま

したから、母は、母というよりは姉の

ような存在でした。 

また、祖母が、母と私を等しく子ど

も扱いするので、そのせいもあって、

母と私は姉妹のような関係になったの 

 

だと思います。 

ですから、一般にいわれる“母親”

のイメージは、実は私にとっては祖母

なのかもしれません。 

祖母は明るい人で、よく鼻歌を歌っ

ていました。おそらく音楽が好きだっ

たのでしょう。時代が違えば、音楽を

志していたのかもしれません。 

祖母と母は、よく似ています。 

２人とも、良くいえば、常識にとら

われない人たちです。悪くいえば、常

識のない自由人です。 

新しいこと、楽しいことをあみだす

ことに長けていて、何をいい、何をす

るか、予測のつかない人たちでした。 

楽天的にふるまおうとする人たちで
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した。その実、まったく楽天的ではな

いのも、２人そっくりでした。 

あれこれと深く考えるくせに、２人

とも、何も考えていないかのようにふ

るまうことを好み、そのようにふるま

うことが、とても上手でした。 

神経質で現実主義者でありながら、

２人とも、なぜあんなにトンチンカン

なことを、生涯にわたって、いい続け

られたのか、不思議でもあります。 

そんな２人の最大の共通点を、最近

になって、私は思いつきました。それ

は、「逆境に強いこと」です。 

私が小学校に入る時に、大きくつま

づいた話を以前に書きました。私の二

度にわたる知能検査の結果は、二度と

も「測定不能」でした。 

その時、祖母は、目を丸くして、こ

ういったそうです。 

「はかれない、ってことは、はかり

しれない！ってことかもしれないじゃ

ない？ この子は、普通のものさしで

ははかれない、すごい子かもしれない

わ！ 楽しみだわ！」 

もちろん、その時の「測定不能」は、

「悪すぎて、数値であらわせない」と

いう意味でした。 

祖母も、それを知った上で、いって

いるのですが、祖母は少しも不安そう

ではなく、むしろおもしろがっている

様子だったそうです。 

母は、その後も、いろいろとできな

いことが多く、規格外の私を育てる際、

この「はかりしれない」という解釈に、

何度も勇気づけられたといっていまし

た。 

祖母の鷹揚さは、一貫していました。 

私が当時、まだ幼かったから、こん

なふうに楽天的になれた、というわけ

でもないのです。 

たとえば、私の大学受験の時のこと

です。 

志望校を決めたものの、やはり受験

直前には、不安になるものです。万全

と思っていても、思いがけない失敗を

するかもしれません。 

また他の大学を予定していないので、

本当の１回勝負であり、それもまた不

安をつのらせるものでした。 

母に不安をうったえても、 

「そ～お？ だいじょうぶよ～」 

と、いつものように、ニコニコして

いるだけなので、話相手になりません。

“のれんに腕押し”とは、まさにこの
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ことです。 

祖母と母は、たいてい同じ反応なの

で、祖母に不安をうったえても、おそ

らく無駄でしょう。 

それでも私は、祖母に話をきいても

らいたくなって、ある時、受験に際し

ての不安を、祖母に話しました。 

がんばってはいるけれど、合格する

とはかぎらないこと。 

おさえの学校を用意していないので、

不合格になったら行くところがないこ

と。 

「落ちるかもしれない」と「落ちた

らたいへん」を、繰り返しました。今

思うと、堂々巡りのつまらない話です。  

祖母は、その長い長い話を、黙って

ずっときいていてくれました。 

顔は、深刻そうな顔です。 

めずらしく、母とは違う反応です。 

祖母はじっと考え込んだあと、つら

そうな表情で、口をひらきました。 

「アッちゃんが不合格になったら、

それはとってもとっても残念なことだ

わ・・・」 

いつになく常識的な反応をする祖母

に、私は逆にびっくりします。 

祖母がこんな反応をするのは、私の

それまでの１８年間の人生の中で、は

じめてかもしれないと思いました。 

祖母は、続けます。 

「アッちゃんが不合格になった

ら・・・アッちゃんを合格させないっ

ていうことは・・・しょせん、その程

度の大学だっていうことなのよ。アッ

ちゃんの力が分からないようなら、も

う日本の大学も、おしまいだわ」 

祖母は、しきりに残念がります。 

やはりというべきか、残念がるポイ

ントが予想外です。 

しかし祖母は、しばらく日本の大学

教育を憂えた後、急に顔を輝かせ、い

います。 

「そうだ！ アッちゃん！ その時

は、日本の大学にすがりつくことな

い！ おばあちゃんがお金を出してあ

げるから、ハーバードでもケンブリッ

ジでもＭＩＴでも、アッちゃんに真に

ふさわしい大学にお入りなさい」 

一転、祖母は楽しそうです。 

アメリカやイギリスについて、熱く

語ります。話は、どんどん広がります。 

祖母は、英語が得意で、この方面の

知識が豊富なのです。 

話が大きくなりすぎて、何の話をし
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ていたか、もはや分からなくなります。 

ともなって私は、何がそんなに不安

だったのか、分からなくなっています。 

「・・・えっと・・・えっと・・・

やっぱり、日本の大学でいいや・・・」 

話を完全に見失った私が、「ま、いい

か」という気分になり、祖母の部屋を

出ていこうとすると、急に祖母が「あ

っ！！」と、大きな声をあげました。 

なにごとだろうと、急いで祖母のも

とにひきかえします。 

祖母は、重大なことを、今、思いつ

いた、という口調で、 

「アッちゃん、オックスフォードも

良いかもしれない！」 

といい、ニコッと笑いました。 

そこではじめて気づきます。 

祖母は、私をずっとからかっていた

のかもしれません。 

私が不安のあまり、視野がせまくな

っていることを感じて、話をわざと大

きくしていたのかもしれません。 

意図的にまぜかえしていたような気

もするのです。 

祖母とのやり取りは、こんなことが

多くありました。 

「おばあちゃんは、さっぱり分かっ

ていない」と思ったら、実は祖母はす

べて分かった上で、からかっていたり、

反対に、冗談でいっているのだと思っ

ていたら、実は真剣そのものだったり

します。 

この時のやり取りも、どこまで真剣

で、どこまで冗談だったのか、今にい

たるまで、分かりません。 

祖母は、他人の不安を取り去る達人

だったと思います。 

私は今でも、困ったことがおこると、

祖母の顔を思い浮かべます。 

そうすると、気持ちが大きくなって

くるような気がします。 

すべてが小さなことのように思えて、

「ま、いいか」という気分になれるの

です。 

そして、幼い頃から何百回もつぶや

いてきたあのセリフを、やっぱり唱え

ることになります。 

「おばあちゃんには、かなわない！」      

（江口 彩子） 


